← Travel Logs

2018 · Thailand

泰国|支教|一半是爱、一半是恶,多的是你不知道的事

Film photograph of a broad river seen from a shaded bank
Companion photograph · Film photography by Roselyle Zhao, from Life in Film

拜师礼 北老师 于操场之上, 校园之中, 舞台之左, 席与众师。 锣鼓齐鸣,华服伴舞, 音潮悦耳,杂艺惊人。 凡先生自学生中走过, 皆受大礼。 场面浩然, 千百人俯首以拜师也; 盛事壮阔, 均塑花以尊师也。 此等场面,闻所未闻。 生不分男女,不论出身, 自入校以来,皆重几道。 未曾授业许,得此殊遇; 日后定尽心,以正我德。 国旗之下,庄严肃穆。 合十之礼,表敬心尔。 问之因何,曰为“传统”, 举头半尺,亦有神明。 笑曰: “如是我闻,众生平等。”

这是我刚到泰国的第二天去参加年度“拜师礼”的情形。我的热情高涨,看到如此的场面,感受到身为教师的荣光,之前的紧张更加深了一层。我之前只怕自己没有教学经验教不好让别人看了笑话,现在更深刻地开始担心辜负了孩子们与此行作为教师的身份。

  可来了不久,我就发现这一切与我预想的很是不同。

        我手上有个六芒星的纹身,道家讲阴阳之合,我想这更是灵魂与肉体的统一。心有多远,人就要走多远。我永远在路上,而有些人却是走不掉的。正如我在德宏的时候,看到山间下过雨的青雾很有诗意;却明白这也正是阻挡他们从山里走到这个世界的迷雾。我用创可贴盖住了手上的纹身,有学生问我:“北老师,what happen?“我笑笑说没什么。这只是我自己的愿望。

        我怀揣着梦,带着传播中华文化的使命来到这里。来了之后恍然明白,语言对于他们来说,是进步与发展的前提,甚至可以称为必要条件。对于东南亚国家来说,想致富,先修路,修好路就要努力挣中国人的钱——这才是出路。

        文化追求在全民温饱之后。孩子们在笑、在闹。这是那种初生牛犊不怕虎的开心,他们拥有那种觉得世界全都很美好的憧憬。学校的饭营养不算太均衡,也足够填饱肚子。炎夏喝到冰水就很满足了,如他们,我也一样。

      雨后我坐在宿舍的天井下,我坐井观天,却看不到一点星光。

        我的脸好像永远也洗不干净,不停地出油,不停地冒痘痘。我的身体也总是黏的,让我一度怀疑看不懂泰文的我把椰子油当成了沐浴露。后来我才知道,我们洗澡的水来源于学校旁边的一条运河。每天我们都会看见比飞机还大的一个个船只从西南往东北送货,不清楚运的是什么,只知道路过的时候偶有黑烟及异味。我们从不能获得热水的临幸,还好是夏,还好这里永远是夏天。热带季风气候的泰国,有时候一天能下好几场雨,来得快,去的也快。下雨的时候水从宿舍天窗沿着瓦片灌进来,再径直流入下水道。彼时我竟感觉雨是天的恩赐,是如油一般贵的。学校里的“操场”是坑坑洼洼的,积了水便会变成泥地,走在上面的时候一脚深一脚浅。我穿了一双白色的鞋子出门,回来时还能看出它原本是白色的;只是经历了挫折,变成一双有故事的鞋子。         雨又来了。我想,为什么不接点雨水呢,雨水好像要干净一些。我放了一个盆在天井下,希望一早能收获些清透的雨水。

        睡觉的时候会有高频的飞虫在我身边绕来绕去,我不清楚是该用我的肉身祭给它们,还是就此剥夺他们的生命从而换取我自己的宁静祥和。我想到这是佛教国家,我想到众生平等;它咬我,我许该咬它,却不该杀它。尊重,是我想到的词语。

        早上起来的时候我看到放在天井下的盆。盆里没有一滴水,只有顺着屋檐滑下来的泥土及落叶。我从没见到过被沁黑得这样彻底、这样毫无保留的落叶。     有个班级的孩子闹得不像话,甚至在课堂上揪起同桌的领子茬架。我的话显得十分无力,连我自己都要听不见自己的声音。可是我说着“在‘我喜欢’后面,可以接我们刚才讲的所有水果,比如‘我喜欢香蕉’、‘我喜欢西瓜’,也可以接‘我喜欢你’……泰王国的花朵们,谁又在乎呢?”如果你们听得懂中文,我一定要讲一些道理了。心态不好的时候我就自己问自己、一遍遍地问自己:“你为什么来到这里?”——“因为热爱。”

        我又深知有的时候一句话就能把别人的梦想打得灰飞烟灭的道理,认为鼓励才是人类之光。别人已经不好了,就不要再打压ta了。在儿童教育的时候,我们也讲要多鼓励对方。本身就困难的事如果不多加正引导,就会让人家失去信心与希望。其实生活中大部分事情都是这样,区别只是在于,成年人的世界里我们要学会自己开导自己了。      除此之外,与我相伴的更多是孩子们似火的热情。我此行作为中文老师来到万林寺小学,每天的任务当然就是教课。孩子们的程度良莠不齐,有人已经可以自我介绍,有的人却连最简单的问好都不会。泰国的教育不像中国外语教育,他们更加注重听说,如此一来不会学成个“哑巴外语”。大部分学生都很积极主动,在课堂上也会提出不懂的问题。让人疑惑的时候很多,因为我们并没有任何中介语可以用来沟通。我所授课的三四年级学生,根本是中文英文都不会。不过抓瞎的情况不多,因为只要有交流的欲望,人跟人总能表达到基本含义的层面。只要有交流的欲望,这便是语言学习中绝好的了。有时候学生用泰语问我问题,一句泰语听不懂的我慢慢看着他们比手画脚,也能懂个六七分;随后我再用中文佐以很简单的英语详细给他们解释——他们自然是不能全懂,但语言环境就是这样来的。我挺喜欢这样的交流,一点也不像是对牛弹琴。         热爱使我继续前行。  不管是糟还是妙,我都是来了才理解到。我时刻觉得肩负着传承中华文化的使命,在爱与恶之中昂首阔步。         生活当中的诸多不便,以及孩子们天真面庞的感染力,许都是所谓支教必要面对的了。只要身负起责任,便能从一切生活中体会出禅意(笑)。 2018 夏